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Primera parte 

Fragmentos espigados
o lo que el tiempo no ha 
cosechado de mi Diario

«Encuentra, a toda costa, algo
de tiempo para estar solo.
Salúdate, mira qué ropaje 

lleva tu alma.
Atrévete a mirarte al pecho, 

pues es tuyo. 
Revuelve lo que ahí encuentres.

Quien no puede descansar hasta 
que encuentra buencompañeros,

ese hace pedazos su casa, 
desvencija las puertas

de su mente.»

Herbert [!e Church Porch]

«Amigos y compañeros, ¡Salid!
Es mi deseo estar solo.
Nunca estoy bien sino 

cuando mis pensamientos y yo
señoreamos en privacidad.» 

Burton 
[Anatomy of Melancholy]

 

«Dos Paraísos hay en uno,
vivir solo en el Paraíso.»

Marvell [!e Garden]
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I

Octubre 1837 - Marzo 18421 

22 de octubre de 1837

«¿Qué estás haciendo ahora?» —preguntó. «¿Llevas un diario?». 
Así que hoy escribo mi primera entrada.

Soledad

Para estar solo, considero necesario escapar del presente. Me evi-
to. ¿Cómo estar solo en la cámara de los espejos del emperador 
romano? Busco una buhardilla. Ni molestar a las arañas, ni ba-
rrer el suelo, ni ordenar los troncos.  Los alemanes dicen: «Es ist 
alles wahr wodurch du besser wirst».2 

El moho que dejan nuestras acciones
24 de octubre

Todo en la naturaleza nos enseña que la extinción de una vida es 
lo que abre espacio para la aparición de otra. El olmo muere en el 
suelo, y deja en su corteza un rico moho virgen que le dará vigor 

1 El título de esta primera sección del Diario, «Gleanings», en inglés se refiere a 
la rebusca, colecta que se hace de los restos que han quedado tras la cosecha. El 
subtítulo refiere una circunstancia material: Thoreau seleccionó estos fragmentos 
de entre las páginas de los dos volúmenes de notas con que se inicia su escritura de 
diarios. En realidad, no es el tiempo, sino el juicio sensible de Thoreau sobre su 
escritura pasada lo que realiza esta colecta. 

2  Del alemán: «Todo lo que te hace mejor es verdad».
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y vida al bosque que está naciendo. El pino deja un terreno seco 
y estéril; las maderas más duras, un moho fuerte y provechoso.

Así que esta constante erosión y descomposición crea el terre-
no para mi futuro crecimiento. Del modo en que ahora vivo, eso 
cosecharé. Si cultivo pinos y abedules, mi moho virgen no podrá 
sostener el olmo; pero pinos y abedules, o, quizá, zarzas y hierba-
jos, conformarán mi segundo crecimiento.  

Patos en el Goose Pond
29 de octubre

Dos patos, de la especie joyuyo o Carolina, que estaban chapo-
teando felices en su cuenca favorita, comenzaron a retirarse según 
me acercaba, y parecían dispuestos ya a irse a la francesa, nadan-
do con la majestuosidad de un cisne. Son nadadores de primera 
clase, y me ganan incluso a ritmo pausado. Cada par de minutos 
—aspecto para mí nuevo en el carácter de los patos— buceaban 
y nadaban un buen trecho bajo el agua, rehuyendo nuestra cu-
riosidad. Justo antes de la inmersión, parecían mirarse y darse 
el consentimiento, y, como si se hubieran puesto de acuerdo, al 
instante siguiente estaban patas arriba y cabeza abajo. Cuando 
reaparecieron, fue divertido ver el aire de satisfacción con que se 
lanzaron a repetir el experimento. 

La punta de flecha

Cuatro o seis semanas atrás ocurrió un incidente curioso que creo 
vale la pena anotar. John y yo habíamos estado buscando reliquias 
indias. Ya habíamos encontrado dos puntas de #echa y un morte-
ro, cuando, una tarde de domingo, con nuestras cabezas rebosan-
tes de pasado y de ecos, caminábamos hacia la desembocadura del 
Swamp Bridge Brook. Según nos acercábamos a la cima de la coli-
na que forma el banco del río, inspirado por el entorno, me lancé, 
con violenta gesticulación ilustrativa, a una extravagante alabanza 
de aquellos tiempos salvajes. «Ahí en Nawshawtuct» —dije— 
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«estaba su morada, el lugar de encuentro de la tribu, y más allá, 
en Clamshell Hill, el lugar para la caza. Sin duda, este era uno de 
sus parajes preferidos, y aquí, en esta cima, estaba posiblemente 
uno de los puestos vigías. Cuántas veces han estado en este mis-
mo punto, a esta misma hora, cuando el sol, poniéndose sobre los 
bosques, doraba con sus últimos rayos las aguas del Musketaquid, 
y ellos hacían recuento de los éxitos del día y de las expectativas del 
día siguiente, o se reunían con el espíritu de sus padres hace mucho 
exiliados en la tierra de las sombras».

«Aquí estuvo Tahatawan» —exclamé—  «y allí» —completan-
do la arenga— «está la punta de #echa de Tahatawan».

Enseguida nos sentamos en el lugar que había indicado, y yo, 
continuando la broma, levanté la piedra vulgar y semienterrada 
que mi capricho había elegido, que, quién lo iba a decir, resultó 
ser una perfecta punta de #echa, ¡tan a$lada como si acabara de 
salir de las manos de su fabricante indio! 

Escarcha y río verde
28 de noviembre

Todo árbol, toda valla o brizna de hierba que podía esta maña-
na asomar la cabeza por entre la nieve, estaba cubierto por una 
densa escarcha. Los árboles parecían criaturas aéreas de la oscu-
ridad, sorprendidas sesteando. A un lado, estaban apiñados, sus 
cabellos grises ondeando, en un valle aislado en que el sol aún no 
había penetrado. Y en el otro lado, parecía como si  hubieran hui-
do en $la india, por entre los setos y cursos de agua, mientras los 
arbustos y las hierbas, como elfos y hadas de la noche, trataban 
de ocultar sus encogidas cabezas en la nieve. 

Las ramas y las hierbas más altas estaban cubiertas por un ma-
ravilloso follaje de hielo que respondía, hoja a hoja, a sus vesti-
mentas veraniegas. Se podía distinguir perfectamente el centro 
y su bifurcación, e incluso las más diminutas $bras, junto a los 
bordes dentellados. 

Estas hojas (cuando el árbol no estaba inclinado hacia el este) 
estaban en el lado de las ramitas y rastrojos opuesto al sol, 



44

encontrándoselo, sobre todo, desde ángulos rectos, y había tam-
bién, sobre estas hojas, otras que sobresalían formando todo tipo 
de ángulos, amontonadas unas sobre otras.

Me sorprendió que estas hojas fantasmas, así como las verdes, 
cuya forma imitaban, fueran criaturas bajo una misma ley. No 
podía ser en obediencia a dos leyes distintas que los "uidos ve-
getales se desarrollaran gradualmente hacia la hoja perfecta, por 
un lado, y, que, por otro, las partículas cristalinas, con el mismo 
orden admirable, se agruparan imitando su modelo vegetal. 

El río, mirado desde la orilla que hay más arriba, tenía un co-
lor verde amarillento, pero desde más cerca, este fenómeno desapa-
recía; y aun así, el paisaje estaba cubierto por la nieve. 

El cielo en la Tierra
6 de enero

Igual que un niño espera con anticipación el verano, así podría-
mos contemplar con alegre calma el ciclo de las estaciones en su 
infalible eterno retorno. Igual que la primavera volvió durante 
tantos años de los dioses, podríamos admirar y adornar de nuevo 
nuestro Edén, sin cansarnos jamás.

Qué hacer
5 de marzo

¿A qué lleva todo este garabatear? Lo que acabo de anotar en 
el ardor del momento, puede uno observarlo con cierta sa-
tisfacción, pero, ¡ay!, mañana, esta noche, ya está pasado, ha 
quedado sin relieve e inútil. En breve, ya no es; solo su cás-
cara pervive, como un caparazón de langosta cocida que por 
mucho que tiremos lejos de nosotros aún nos mira desde la 
senda. 

¿Qué puede hacer un hombre, sin avergonzarse de ello? Pue-
de, claro, no hacer nada, y razonablemente le pondrán el mote 
de Hacenada, con el que él mismo ya se ha bautizado, pues fue el 
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primero en esconderse. Pero digamos que hace algo, ¿es menos 
Hacenada por  ello? ¿De verdad ha hecho algo, o más bien lo ha 
deshecho?

Composición
7 de marzo 

No debiéramos lanzarnos fríamente a analizar nuestros pensa-
mientos, sino hacer, con el lápiz ecuánime y al nivel de la corriente, 
su transcripción precisa. El impulso, a #n de cuentas, es el mejor 
lingüista, y su lógica, aunque no se adecua a las de Aristóteles, es 
del todo convincente. Cuanto más nos acercamos a una sencilla 
pero completa transcripción de nuestro pensamiento, más tolera-
ble será la pieza. Pues pensarnos en estado de pasividad o acción 
involuntaria nos es soportable, no así el hacerlo desde nuestros es-
fuerzos, y mucho menos desde aquellos que son poco frecuentes. 

La pérdida de un diente
27 de agosto

Soy una criatura de las circunstancias, la verdad. Me he tragado 
un diente indispensable, y ya no soy un hombre completo, sino un 
trozo lisiado y titubeante de hombría. Soy consciente de que no 
hay hueco alguno en mi alma, pero parece como si ahora la en-
trada al oráculo se hubiera hecho más honda, y las respuestas que 
vienen de él fueran más escasas y banales. Desde que ocurrió este 
accidente, me he sentido cojo, y apenas me atrevo a alzar la cabeza 
entre otros hombres. No puedo hacer nada con la misma libertad y 
tan bien como lo hacía antes; cualquier cosa que emprendo queda 
entorpecida y obstaculizada por esta circunstancia. La Virtud y la 
Verdad están indefensas, y se me lanzan a los dientes la Falsedad y 
la Afectación, aunque estoy sin dientes. Dejemos que el cojo agite 
su pierna y se alinee con los más veloces de su raza. Que haga lo 
que pueda. Pero que quien ha perdido un diente no abra tan re-
sueltamente la boca para farfullar, cecear o escupir mientras habla.
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Ríos
5 de septiembre

Esta tarde, por primera vez me he dado cuenta de la maravilla 
que es un río. Un inmenso volumen de materia, corriendo ince-
sante a través de los campos y prados de esta tierra, apresurán-
dose desde sus alturas originales, y pasando junto a las moradas 
estables de los hombres y junto a las pirámides egipcias, hasta lle-
gar a su inquieto embalse. Uno podría pensar que, movidos por 
un impulso natural, los habitantes de la cabecera del Mississippi 
y del Amazonas seguirían el rastro de sus aguas para ver el #nal 
de esa materia. 

El valle del sueño
20 enero de 1839 

La perspectiva del valle de nuestro río desde el des#ladero de 
Tahatawan se me volvió a revelar en sueños. 

A la deriva
Abril

Navegando a la deriva, durante un día sofocante, en las aguas 
mansas del estanque casi dejo de vivir y empiezo a ser. Un pes-
cador tumbado en la cubierta de su barca, retozando con el me-
diodía, podría ser tan buen emblema de la eternidad, para mí, 
como la serpiente con su cola en la boca. Rara vez tengo esta 
inclinación a perder mi identidad. Estoy disuelto en la neblina.

25 de julio

No hay otro remedio para el amor que amar más.
El material más sólido obedece la misma ley que el más $uido. 

Los árboles no son más que ríos de savia y de #bra de madera, 
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que caen de la atmósfera y se vacían en la tierra a través de sus 
troncos, mientras sus raíces #uyen hacia la super$cie. En el cie-
lo, hay ríos de estrellas y de vías lácteas. Hay ríos de roca en la 
super$cie y ríos minerales en las entrañas de la tierra. Y los pen-
samientos #uyen y circulan, y las estaciones transcurren como 
a#uentes del año.

El futuro lector de historia asociará, en sus pensamientos, a 
esta generación, con el hombre rojo, y por nuestra simpatía hacia 
esa raza, nos dará algo de crédito.  Nuestra historia tendrá al me-
nos tintura de cobre y re#ejos, y será leída como a través de una 
bruma de veranillo de San Martín. Pero no han sido esas nuestras 
asociaciones. Más allá de algunos poetas perseverantes, el indio 
ha sido del todo olvidado.

El hombre blanco ha dado inicio a una nueva era. ¿Qué con-
memoran nuestros aniversarios sino la explotación de los hom-
bres blancos? Para los acontecimientos indios, debe haber una 
memoria india; el hombre blanco se acordará solamente de lo 
suyo. Hemos olvidado su hostilidad, tanto como su amistad. 

Para el indio, solo hay seguridad en el arado. Si no se deja em-
pujar hacia el Pací$co, debe tomar el arado y abandonar el arco y 
la #echa, su lanza de pescar y su ri#e. Esa es la única Cristiandad 
que lo va a salvar. 

Su destino le dice seriamente «Olvídate de la vida de cazador 
y entra en lo agrícola, segundo estado del hombre. Enraizaos algo 
más en la tierra, si es que queréis seguir ocupando el país». 

Pero con$eso que le tengo bastante simpatía al indio y a los 
cazadores. Me parecen gente distinta y del todo respetable, na-
cidos para deambular y cazar, no para ser inoculados con el cre-
púsculo de civilización del hombre blanco. 

El padre Le Jeune, un misionero francés, a$rma que «los in-
dios eran superiores en inteligencia a la gente de campo francesa 
de ese periodo», y aconseja que «se debiera mandar trabajadores 
desde Francia a trabajar para los Indios». 

El indio tal vez no se ha decidido por cosas a las que el hom-
bre blanco ya ha consentido. En ningún aspecto se ha rebajado 
tanto, y así, aunque también ama la comida y la calidez, se echa 
encima la manta andrajosa y sigue a sus padres, antes de trocar 
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su derecho natural. Muere, y sin duda, su Genio lo juzga ade-
cuadamente. Pero no empeora en la lucha, no muere. Solamente 
emigra más allá del Pací#co hacia tierras de caza más espaciosas 
y alegres. 

Esquilo
5 de noviembre

Acostumbramos a decir que el sentido común de una época per-
tenece al profeta de la anterior, como si el tiempo le diera alguna 
ventaja. Pero no es así: veo que el Genio participa del mismo inicio 
que el de las generaciones de los hombres, las que, por su parte, 
están virtualmente paradas a la espera de que este llegue y las con-
sidere. El sentido común no es algo demasiado familiar a la verdad, 
pero el Genio lo representará bajo una luz extraña. Dejemos que el 
profeta otee con su amplio ojo sobre el hecho más trivial y trasno-
chado: te hará creer que es un nuevo planeta en el cielo. 

En lo que se re#ere a la crítica, el hombre no debe ser nunca 
indulgente con el hombre; no hay nada que excusar, nada que 
deba pesar en la conciencia.

El pasado, todo él, está aquí presente para ser juzgado; deje-
mos que, si puede, se apruebe a sí mismo.

Poesía
26 de enero

No hay de#nición adecuada de la poesía que no sea en sí misma 
poesía. El poeta no necesita ver de qué manera los prados son 
algo distinto de la tierra, de la hierba, o del agua, sino solo saber 
que son así. No tiene que descubrir que la $or de la patata es tan 
bella como las violetas, como piensa el granjero, sino solo sabe lo 
buena que es la $or de la patata.

El poema se extrae de por debajo de los pies del poeta, todo su 
peso ha descansado sobre ese suelo. 

Su órbita excéntrica, inexplorada, abraza el sistema.



49

14 de febrero

La belleza vive en las rimas. Una deformidad doble es belleza. 
Arrastra esta pluma roma sobre el papel, haz un pliegue trans-
versal, equidistante, y presiona ligeramente el papel, antes de que 
la tinta se seque. Aparecerá como resultado una #gura regular, 
de sombra delicada. Y esto es algo que el arte no puede superar. 
[Hay un folio con muestras entre estas páginas del Diario].

La más exigua historia natural es su#ciente para hacerme sentir 
como un niño. Ya sus nombres y su genealogía me hacen amar 
a los peces. Sería capaz de saber incluso el número de aletas que 
tienen y cuántas escamas componen su dorso. Me imagino an#-
bio, nadando en todos los riachuelos y charcas del vecindario, con 
la perca y el sargo, o dormitando con el majestuoso lucio bajo los 
juncales de nuestro río, entre los pasillos ventosos y corredores que 
forman sus tallos. Porque sé que hay un alevín en el riachuelo, soy 
el más sabio con relación a todos los saberes, y el mejor preparado 
para cualquier fortuna. Hasta pienso que necesito de su simpatía, 
que necesito ser, en cierto modo, su compañero. Me encanta cuan-
do, por una hora, deambula en el suelo amarillo de la cuenca. 

8 de abril

¿Cómo ayudarme a mí mismo? Retirándome a la buhardilla, aso-
ciándome con las arañas y los ratones, decidido a encontrarme 
antes o después. Completamente en silencio y atento, permane-
ceré esta hora, y la siguiente, y siempre. La vida más provechosa 
de la que historia ha dejado noticia es el constante apartarse de 
esta vida, sin tener nada que ver con ella; el lavarse las manos 
observando cuán cruel es.

22 de junio 

Lo que un hombre sabe, eso hará. Cuando nos sorprende el vi-
cio, expresamos hacia él una simpatía lánguida. La podredumbre 
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seca, la herrumbre, no sorprenden a ningún hombre, pues no tie-
nen que ver con él.

26 de junio

La mejor poesía, no ha sido nunca escrita, pues cuando debiera 
haberlo sido, el poeta lo olvidó, y solo cuando ya era demasiado 
tarde se acordó; o cuando podría haber sido escrita, el poeta sí 
que se acordó, y cuando ya era demasiado tarde, de nuevo lo 
olvidó.

La condición más alta del arte es la sencillez.
La verdad es siempre paradójica.
Quien esté más quieto será el primero en llegar a su meta.
Hay un déjame mejor que cualquier ayuda, y es el déjame-solo.
Con la tolerancia quizás escapes del sufrimiento.
El que no resiste a nada, no se rendirá nunca.
Cuando un perro corre hacia ti, silba para llamarlo.
Di «No es así», y derrotarás a los #lósofos.
Mantente fuera de la pared, y ningún daño te alcanzará. El 

único peligro es que quedes emparedado. 

27 de junio

Estoy viviendo este 27 de junio de 1840; un día gris, nublado, en 
que no brilla el sol. El tintineo del martillo del herrero suena dé-
bilmente sobre los tejados y el viento suspira suavemente, como 
si soñara con días alegres. El granjero está arando allá lejos, los 
artesanos están ocupados en sus tiendas, el comerciante está tras 
el mostrador, y todos los trabajos continúan a buen ritmo. Pero 
yo no tengo nada que hacer. Y le diré a la fortuna que no voy a 
jugar con ella, que ya puede venir a buscarme en mi Asia de se-
renidad e indolencia. 
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6 de julio

Que la marea diaria deje algún depósito en estas páginas, como 
deja arena y conchas en la costa. Su#ciente incremento de terra 
!rma. Puede que este sea un calendario de los $ujos y re$ujos del 
alma; y en estas páginas, como en una playa, quizá se acumulen 
perlas y algas.

7 de agosto

Una ola de felicidad $uye sobre nosotros como sol sobre un campo.

13 de agosto

Un hombre debe estar sereno y ser serio en su porte. Moverse 
como uno, y no como muchos, a modo de una $echa con una 
pluma como timón. Y no como un manojo de plumas atado a 
un palo, o un equipaje mal ordenado que no se mueve uniforme-
mente. Addison dice a propósito de esto: «Entiendo como regla 
que ser hombre entero es moverse a un tiempo», pues si no, el 
hombre «brinca en lugar de caminar, y sus movimientos no re-
sultan completos ni apropiados».

Un gusano es tan buen viajante como un saltamontes o un 
grillo; a pesar de toda su actividad, no huyen de la sequía ni se 
dirigen hacia el verano. Ningún animal que salta emigra. 

21 de septiembre

En el viejo volumen chino que los franceses llaman L’invariable 
Milieu aparece la sentencia L’ ordre établi par le ciel s’apelle nature; 
ce qui est conforme à la nature s’apelle loi; l’établissement de la loi 
s’apelle instruction.

El orden de Dios es la naturaleza —el orden del hombre es la 
ley— y el establecimiento de la ley es lo propio de la instrucción.
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Algunas de estas antiguas distinciones implican una cierta 
grandiosidad y visión íntegra que es mucho mejor que cualquier 
agudeza o precisión modernas. Son un pensamiento que cruzó 
como una #echa el universo y resolvió todos sus problemas.

11 de octubre

Toda idea preexiste ya en la naturaleza, como dicen los traductores. 
En los pies está el caminar, hay mecánica en las manos, existe el es-
calar en la carne suelta de las palmas, el boxeo en los nudillos, etc.

15 de octubre

Los hombres ven a Dios en la ola breve y no en millas de aguas 
mansas. De las dos mil millas del río St. Lawrence, los peregrinos 
van solo a Niágara.

11 de noviembre

He conseguido un circunferentor acompañado de un instrumen-
to nivelador, y desde entonces he averiguado la altura de Cli$ Hill 
y medido otros objetos.

2 de diciembre

Me marchitaría y resecaría si no fuera por los lagos y los ríos. Soy 
consciente de que mi cuerpo proviene de las aguas, tanto como la 
rata almizclera o el pasto en la orilla. Pensar en Walden allá lejos, 
en el bosque, me da elasticidad y ductilidad para las tareas del 
día. A veces estoy sediento de él. 

Ahí está todo el año, re#ejando el cielo, y de su super%cie pa-
rece elevarse una columna de éter que conecta tierra y cielo a 
través del espacio.
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El agua parece un elemento intermedio situado entre la tierra 
y el aire. Es lo más #uido en lo que el hombre puede #otar.

En la super$cie de todo lago se arrastra, susurrante, una música.

18 de diciembre

Me da la impresión de que Gibbon es menos hombre y más estu-
diante de lo que había anticipado. El motivo de su Historia Ro-
mana, según él mismo con$esa, no fue otro que el deseo de fama. 
En sus puntos de vista religiosos, no diverge noblemente del resto 
de los hombres, sino que se excusa y se acomoda. Era ambicioso 
y vanidoso.

Lo oigo relamerse ante la perspectiva de un barril de vino que 
le iba a ser enviado de Inglaterra a Lausanne. No hay registro de 
ninguna acción suya temeraria o heroica, lo que habría valido 
por mil historias. Eso sí que habría sido Elevarse y Permanecer. 
Pienso en él como en el estudiante ambicioso que escribió la De-
cadencia y caída durante 56 años, obra que, a $n de cuentas, no 
me concierne a mí leer. 

2 de enero

Los arbustos de olmo susurrando en la brisa $na y fría son un 
fuego que hierve lento y que chisporrotea. Son más cálidos que 
los pinos. El verde es un color frío.

La riqueza del per$l de la madera contra el cielo, es proporcio-
nal al número de intersticios distintos a través de los cuales la luz 
se derrama hacia nosotros.

Cada hoja de pino blanco tiembla de un modo diferente en la 
brisa, lo que, en la parte soleada, le da al árbol un aspecto trémulo 
y efervescente.

Me paré hoy en el camino para admirar cómo los árboles crecen 
sin premeditación, indiferentes al tiempo y a las circunstancias. No 
esperan, como hacen los hombres. Estamos ahora en la era dorada 
del brote, y tierra, aire, sol y lluvia son motivo su$ciente.




