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Primera parte

Fragmentos espigados
o lo que el tiempo no ha
cosechado de mi Diario

«Encuentra, a toda costa, algo
de tiempo para estar solo.
Salidate, mira qué ropaje

lleva tu alma.
Atrévete a mirarte al pecho,
pues es tuyo.
Revuelve lo que ahi encuentres.
Quien no puede descansar hasta
que encuentra buencomparieros,
ese hace pedazos su casa,
desvencija las puertas
de su mente.»

HeRrBERT [The Church Porch]

«Amigos y compaiieros, ;Salid!
Es mi deseo estar solo.
Nunca estoy bien sino

cuando mis pensamientos y yo

sefioreamos en privacidad.»

BurToN
[Anatomy of Melancholy]

«Dos Paraisos hay en uno,
vivir solo en el Paraiso.»

MARVELL [The Garden]



Octubre 1837 - Marzo 1842’

22 de octubre de 1837

«;Qué estas haciendo ahora?» —pregunt6. «;Llevas un diario?».
Asi que hoy escribo mi primera entrada.

Soledad

Para estar solo, considero necesario escapar del presente. Me evi-
to. ;Como estar solo en la camara de los espejos del emperador
romano? Busco una buhardilla. Ni molestar a las arafas, ni ba-
rrer el suelo, ni ordenar los troncos. Los alemanes dicen: «Es ist
alles wahr wodurch du besser wirst».?

El moho que dejan nuestras acciones
24 de octubre

Todo en la naturaleza nos ensena que la extincion de una vida es
lo que abre espacio para la aparicion de otra. El olmo muere en el
suelo, y deja en su corteza un rico moho virgen que le dara vigor

! El titulo de esta primera seccién del Diario, «Gleanings», en inglés se refiere a
la rebusca, colecta que se hace de los restos que han quedado tras la cosecha. El
subtitulo refiere una circunstancia material: Thoreau seleccioné estos fragmentos
de entre las paginas de los dos volumenes de notas con que se inicia su escritura de
diarios. En realidad, no es el tiempo, sino el juicio sensible de Thoreau sobre su
escritura pasada lo que realiza esta colecta.

* Del alemén: «Todo lo que te hace mejor es verdad».
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y vida al bosque que esta naciendo. El pino deja un terreno seco
y estéril; las maderas mas duras, un moho fuerte y provechoso.

Asi que esta constante erosion y descomposicion crea el terre-
no para mi futuro crecimiento. Del modo en que ahora vivo, eso
cosecharé. Si cultivo pinos y abedules, mi moho virgen no podra
sostener el olmo; pero pinos y abedules, o, quiza, zarzas y hierba-
jos, conformaran mi segundo crecimiento.

Patos en el Goose Pond
29 de octubre

Dos patos, de la especie joyuyo o Carolina, que estaban chapo-
teando felices en su cuenca favorita, comenzaron a retirarse segiin
me acercaba, y parecian dispuestos ya a irse a la francesa, nadan-
do con la majestuosidad de un cisne. Son nadadores de primera
clase, y me ganan incluso a ritmo pausado. Cada par de minutos
—aspecto para mi nuevo en el caracter de los patos— buceaban
y nadaban un buen trecho bajo el agua, rehuyendo nuestra cu-
riosidad. Justo antes de la inmersidn, parecian mirarse y darse
el consentimiento, y, como si se hubieran puesto de acuerdo, al
instante siguiente estaban patas arriba y cabeza abajo. Cuando
reaparecieron, fue divertido ver el aire de satisfaccién con que se
lanzaron a repetir el experimento.

La punta de flecha

Cuatro o seis semanas atras ocurri6 un incidente curioso que creo
vale la pena anotar. John y yo habiamos estado buscando reliquias
indias. Ya habiamos encontrado dos puntas de flecha y un morte-
ro, cuando, una tarde de domingo, con nuestras cabezas rebosan-
tes de pasado y de ecos, camindbamos hacia la desembocadura del
Swamp Bridge Brook. Segtin nos acercabamos a la cima de la coli-
na que forma el banco del rio, inspirado por el entorno, me lancé,
con violenta gesticulacién ilustrativa, a una extravagante alabanza
de aquellos tiempos salvajes. «Ahi en Nawshawtuct» —dije—
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«estaba su morada, el lugar de encuentro de la tribu, y mas alla,
en Clamshell Hill, el lugar para la caza. Sin duda, este era uno de
sus parajes preferidos, y aqui, en esta cima, estaba posiblemente
uno de los puestos vigias. Cudntas veces han estado en este mis-
mo punto, a esta misma hora, cuando el sol, poniéndose sobre los
bosques, doraba con sus altimos rayos las aguas del Musketaquid,
y ellos hacian recuento de los éxitos del dia y de las expectativas del
dia siguiente, o se reunian con el espiritu de sus padres hace mucho
exiliados en la tierra de las sombras».

«Aqui estuvo Tahatawan» —exclamé— «y alli» —completan-
do la arenga— «estd la punta de flecha de Tahatawany.

Enseguida nos sentamos en el lugar que habia indicado, y yo,
continuando la broma, levanté la piedra vulgar y semienterrada
que mi capricho habia elegido, que, quién lo iba a decir, resulté
ser una perfecta punta de flecha, jtan afilada como si acabara de
salir de las manos de su fabricante indio!

Escarcha y rio verde
28 de noviembre

Todo arbol, toda valla o brizna de hierba que podia esta mana-
na asomar la cabeza por entre la nieve, estaba cubierto por una
densa escarcha. Los arboles parecian criaturas aéreas de la oscu-
ridad, sorprendidas sesteando. A un lado, estaban apifiados, sus
cabellos grises ondeando, en un valle aislado en que el sol aun no
habia penetrado. Y en el otro lado, parecia como si hubieran hui-
do en fila india, por entre los setos y cursos de agua, mientras los
arbustos y las hierbas, como elfos y hadas de la noche, trataban
de ocultar sus encogidas cabezas en la nieve.

Las ramas y las hierbas mas altas estaban cubiertas por un ma-
ravilloso follaje de hielo que respondia, hoja a hoja, a sus vesti-
mentas veraniegas. Se podia distinguir perfectamente el centro
y su bifurcacidn, e incluso las mas diminutas fibras, junto a los
bordes dentellados.

Estas hojas (cuando el arbol no estaba inclinado hacia el este)
estaban en el lado de las ramitas y rastrojos opuesto al sol,
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encontrandoselo, sobre todo, desde angulos rectos, y habia tam-
bién, sobre estas hojas, otras que sobresalian formando todo tipo
de angulos, amontonadas unas sobre otras.

Me sorprendié que estas hojas fantasmas, asi como las verdes,
cuya forma imitaban, fueran criaturas bajo una misma ley. No
podia ser en obediencia a dos leyes distintas que los fluidos ve-
getales se desarrollaran gradualmente hacia la hoja perfecta, por
un lado, y, que, por otro, las particulas cristalinas, con el mismo
orden admirable, se agruparan imitando su modelo vegetal.

El rio, mirado desde la orilla que hay mas arriba, tenia un co-
lor verde amarillento, pero desde mas cerca, este fendmeno desapa-
recia; y aun asi, el paisaje estaba cubierto por la nieve.

El cielo en la Tierra
6 de enero

Igual que un nifo espera con anticipacion el verano, asi podria-
mos contemplar con alegre calma el ciclo de las estaciones en su
infalible eterno retorno. Igual que la primavera volvié durante
tantos anos de los dioses, podriamos admirar y adornar de nuevo
nuestro Edén, sin cansarnos jamas.

Qué hacer
5 de marzo

;A qué lleva todo este garabatear? Lo que acabo de anotar en
el ardor del momento, puede uno observarlo con cierta sa-
tisfaccidn, pero, jay!, mafana, esta noche, ya estd pasado, ha
quedado sin relieve e inutil. En breve, ya no es; solo su cas-
cara pervive, como un caparazon de langosta cocida que por
mucho que tiremos lejos de nosotros aiin nos mira desde la
senda.

;Qué puede hacer un hombre, sin avergonzarse de ello? Pue-
de, claro, no hacer nada, y razonablemente le pondran el mote
de Hacenada, con el que él mismo ya se ha bautizado, pues fue el
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primero en esconderse. Pero digamos que hace algo, ;es menos
Hacenada por ello? ;De verdad ha hecho algo, o mas bien lo ha
deshecho?

Composicion
7 de marzo

No debiéramos lanzarnos friamente a analizar nuestros pensa-
mientos, sino hacer, con el lapiz ecuanime y al nivel de la corriente,
su transcripcion precisa. El impulso, a fin de cuentas, es el mejor
lingiiista, y su ldgica, aunque no se adecua a las de Aristoteles, es
del todo convincente. Cuanto mas nos acercamos a una sencilla
pero completa transcripcion de nuestro pensamiento, mas tolera-
ble sera la pieza. Pues pensarnos en estado de pasividad o accion
involuntaria nos es soportable, no asi el hacerlo desde nuestros es-
fuerzos, y mucho menos desde aquellos que son poco frecuentes.

La pérdida de un diente
27 de agosto

Soy una criatura de las circunstancias, la verdad. Me he tragado
un diente indispensable, y ya no soy un hombre completo, sino un
trozo lisiado y titubeante de hombria. Soy consciente de que no
hay hueco alguno en mi alma, pero parece como si ahora la en-
trada al oraculo se hubiera hecho mas honda, y las respuestas que
vienen de €l fueran mas escasas y banales. Desde que ocurri6 este
accidente, me he sentido cojo, y apenas me atrevo a alzar la cabeza
entre otros hombres. No puedo hacer nada con la misma libertad y
tan bien como lo hacia antes; cualquier cosa que emprendo queda
entorpecida y obstaculizada por esta circunstancia. La Virtud y la
Verdad estan indefensas, y se me lanzan a los dientes la Falsedad y
la Afectacion, aunque estoy sin dientes. Dejemos que el cojo agite
su pierna y se alinee con los mas veloces de su raza. Que haga lo
que pueda. Pero que quien ha perdido un diente no abra tan re-
sueltamente la boca para farfullar, cecear o escupir mientras habla.
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Rios
5 de septiembre

Esta tarde, por primera vez me he dado cuenta de la maravilla
que es un rio. Un inmenso volumen de materia, corriendo ince-
sante a través de los campos y prados de esta tierra, apresuran-
dose desde sus alturas originales, y pasando junto a las moradas
estables de los hombres y junto a las pirdmides egipcias, hasta lle-
gar a su inquieto embalse. Uno podria pensar que, movidos por
un impulso natural, los habitantes de la cabecera del Mississippi
y del Amazonas seguirian el rastro de sus aguas para ver el final
de esa materia.

El valle del sueio
20 enero de 1839

La perspectiva del valle de nuestro rio desde el desfiladero de
Tahatawan se me volvid a revelar en suefios.

A la deriva
Abril

Navegando a la deriva, durante un dia sofocante, en las aguas
mansas del estanque casi dejo de vivir y empiezo a ser. Un pes-
cador tumbado en la cubierta de su barca, retozando con el me-
diodia, podria ser tan buen emblema de la eternidad, para mi,
como la serpiente con su cola en la boca. Rara vez tengo esta
inclinacién a perder mi identidad. Estoy disuelto en la neblina.

25 de julio
No hay otro remedio para el amor que amar mas.
El material mas s6lido obedece la misma ley que el mas fluido.

Los arboles no son mas que rios de savia y de fibra de madera,
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que caen de la atmdsfera y se vacian en la tierra a través de sus
troncos, mientras sus raices fluyen hacia la superficie. En el cie-
lo, hay rios de estrellas y de vias lacteas. Hay rios de roca en la
superficie y rios minerales en las entranas de la tierra. Y los pen-
samientos fluyen y circulan, y las estaciones transcurren como
afluentes del afio.

El futuro lector de historia asociard, en sus pensamientos, a
esta generacion, con el hombre rojo, y por nuestra simpatia hacia
esa raza, nos dara algo de crédito. Nuestra historia tendra al me-
nos tintura de cobre y reflejos, y sera leida como a través de una
bruma de veranillo de San Martin. Pero no han sido esas nuestras
asociaciones. Mds alla de algunos poetas perseverantes, el indio
ha sido del todo olvidado.

El hombre blanco ha dado inicio a una nueva era. ;Qué con-
memoran nuestros aniversarios sino la explotacion de los hom-
bres blancos? Para los acontecimientos indios, debe haber una
memoria india; el hombre blanco se acordara solamente de lo
suyo. Hemos olvidado su hostilidad, tanto como su amistad.

Para el indio, solo hay seguridad en el arado. Si no se deja em-
pujar hacia el Pacifico, debe tomar el arado y abandonar el arco y
la flecha, su lanza de pescar y su rifle. Esa es la tinica Cristiandad
que lo va a salvar.

Su destino le dice seriamente «Olvidate de la vida de cazador
y entra en lo agricola, segundo estado del hombre. Enraizaos algo
mas en la tierra, si es que queréis seguir ocupando el pais».

Pero confieso que le tengo bastante simpatia al indio y a los
cazadores. Me parecen gente distinta y del todo respetable, na-
cidos para deambular y cazar, no para ser inoculados con el cre-
pusculo de civilizacion del hombre blanco.

El padre Le Jeune, un misionero francés, afirma que «los in-
dios eran superiores en inteligencia a la gente de campo francesa
de ese periodo», y aconseja que «se debiera mandar trabajadores
desde Francia a trabajar para los Indios».

El indio tal vez no se ha decidido por cosas a las que el hom-
bre blanco ya ha consentido. En ningtin aspecto se ha rebajado
tanto, y asi, aunque también ama la comida y la calidez, se echa
encima la manta andrajosa y sigue a sus padres, antes de trocar
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su derecho natural. Muere, y sin duda, su Genio lo juzga ade-
cuadamente. Pero no empeora en la lucha, no muere. Solamente
emigra mas alla del Pacifico hacia tierras de caza mds espaciosas
y alegres.

Esquilo
5 de noviembre

Acostumbramos a decir que el sentido comun de una época per-
tenece al profeta de la anterior, como si el tiempo le diera alguna
ventaja. Pero no es asi: veo que el Genio participa del mismo inicio
que el de las generaciones de los hombres, las que, por su parte,
estan virtualmente paradas a la espera de que este llegue y las con-
sidere. El sentido comtin no es algo demasiado familiar a la verdad,
pero el Genio lo representara bajo una luz extrafa. Dejemos que el
profeta otee con su amplio ojo sobre el hecho mas trivial y trasno-
chado: te hara creer que es un nuevo planeta en el cielo.

En lo que se refiere a la critica, el hombre no debe ser nunca
indulgente con el hombre; no hay nada que excusar, nada que
deba pesar en la conciencia.

El pasado, todo él, estd aqui presente para ser juzgado; deje-
mos que, si puede, se apruebe a si mismo.

Poesia
26 de enero

No hay definiciéon adecuada de la poesia que no sea en si misma
poesia. El poeta no necesita ver de qué manera los prados son
algo distinto de la tierra, de la hierba, o del agua, sino solo saber
que son asi. No tiene que descubrir que la flor de la patata es tan
bella como las violetas, como piensa el granjero, sino solo sabe lo
buena que es la flor de la patata.

El poema se extrae de por debajo de los pies del poeta, todo su
peso ha descansado sobre ese suelo.

Su érbita excéntrica, inexplorada, abraza el sistema.
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14 de febrero

La belleza vive en las rimas. Una deformidad doble es belleza.
Arrastra esta pluma roma sobre el papel, haz un pliegue trans-
versal, equidistante, y presiona ligeramente el papel, antes de que
la tinta se seque. Aparecera como resultado una figura regular,
de sombra delicada. Y esto es algo que el arte no puede superar.
[Hay un folio con muestras entre estas paginas del Diario].

La mas exigua historia natural es suficiente para hacerme sentir
como un niflo. Ya sus nombres y su genealogia me hacen amar
a los peces. Seria capaz de saber incluso el nimero de aletas que
tienen y cuantas escamas componen su dorso. Me imagino anfi-
bio, nadando en todos los riachuelos y charcas del vecindario, con
la perca y el sargo, o dormitando con el majestuoso lucio bajo los
juncales de nuestro rio, entre los pasillos ventosos y corredores que
forman sus tallos. Porque sé que hay un alevin en el riachuelo, soy
el mas sabio con relacién a todos los saberes, y el mejor preparado
para cualquier fortuna. Hasta pienso que necesito de su simpatia,
que necesito ser, en cierto modo, su compaiero. Me encanta cuan-
do, por una hora, deambula en el suelo amarillo de la cuenca.

8 de abril

;Como ayudarme a mi mismo? Retirindome a la buhardilla, aso-
ciandome con las arafas y los ratones, decidido a encontrarme
antes o después. Completamente en silencio y atento, permane-
ceré esta hora, y la siguiente, y siempre. La vida mds provechosa
de la que historia ha dejado noticia es el constante apartarse de
esta vida, sin tener nada que ver con ella; el lavarse las manos
observando cudn cruel es.

22 de junio

Lo que un hombre sabe, eso hara. Cuando nos sorprende el vi-
cio, expresamos hacia él una simpatia languida. La podredumbre
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seca, la herrumbre, no sorprenden a ningtin hombre, pues no tie-
nen que ver con él.

26 de junio

La mejor poesia, no ha sido nunca escrita, pues cuando debiera
haberlo sido, el poeta lo olvidd, y solo cuando ya era demasiado
tarde se acordo; o cuando podria haber sido escrita, el poeta si
que se acordo, y cuando ya era demasiado tarde, de nuevo lo
olvidé.

La condicién mas alta del arte es la sencillez.

La verdad es siempre paraddjica.

Quien esté mas quieto serd el primero en llegar a su meta.

Hay un déjame mejor que cualquier ayuda, y es el déjame-solo.

Con la tolerancia quizas escapes del sufrimiento.

El que no resiste a nada, no se rendira nunca.

Cuando un perro corre hacia ti, silba para llamarlo.

Di «No es asi», y derrotaras a los filésofos.

Mantente fuera de la pared, y ningtin dafno te alcanzara. El
unico peligro es que quedes emparedado.

27 de junio

Estoy viviendo este 27 de junio de 1840; un dia gris, nublado, en
que no brilla el sol. El tintineo del martillo del herrero suena dé-
bilmente sobre los tejados y el viento suspira suavemente, como
si sonara con dias alegres. El granjero esta arando alla lejos, los
artesanos estan ocupados en sus tiendas, el comerciante esta tras
el mostrador, y todos los trabajos contintan a buen ritmo. Pero
yo no tengo nada que hacer. Y le diré a la fortuna que no voy a
jugar con ella, que ya puede venir a buscarme en mi Asia de se-
renidad e indolencia.
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6 de julio

Que la marea diaria deje algiin deposito en estas paginas, como
deja arena y conchas en la costa. Suficiente incremento de terra
firma. Puede que este sea un calendario de los flujos y reflujos del
alma; y en estas paginas, como en una playa, quiza se acumulen
perlas y algas.

7 de agosto

Una ola de felicidad fluye sobre nosotros como sol sobre un campo.

13 de agosto

Un hombre debe estar sereno y ser serio en su porte. Moverse
como uno, y no como muchos, a modo de una flecha con una
pluma como timén. Y no como un manojo de plumas atado a
un palo, o un equipaje mal ordenado que no se mueve uniforme-
mente. Addison dice a propdsito de esto: «Entiendo como regla
que ser hombre entero es moverse a un tiempo», pues si no, el
hombre «brinca en lugar de caminar, y sus movimientos no re-
sultan completos ni apropiados».

Un gusano es tan buen viajante como un saltamontes o un
grillo; a pesar de toda su actividad, no huyen de la sequia ni se
dirigen hacia el verano. Ningtin animal que salta emigra.

21 de septiembre

En el viejo volumen chino que los franceses llaman Linvariable
Milieu aparece la sentencia L ordre établi par le ciel sapelle nature;
ce qui est conforme a la nature sapelle loi; [établissement de la loi
sapelle instruction.

El orden de Dios es la naturaleza —el orden del hombre es la
ley— vy el establecimiento de la ley es lo propio de la instruccion.
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Algunas de estas antiguas distinciones implican una cierta
grandiosidad y visién integra que es mucho mejor que cualquier
agudeza o precisidon modernas. Son un pensamiento que cruzd
como una flecha el universo y resolvié todos sus problemas.

11 de octubre

Toda idea preexiste ya en la naturaleza, como dicen los traductores.
En los pies esta el caminar, hay mecdnica en las manos, existe el es-
calar en la carne suelta de las palmas, el boxeo en los nudillos, etc.

15 de octubre

Los hombres ven a Dios en la ola breve y no en millas de aguas
mansas. De las dos mil millas del rio St. Lawrence, los peregrinos
van solo a Nidgara.

11 de noviembre

He conseguido un circunferentor acompafado de un instrumen-
to nivelador, y desde entonces he averiguado la altura de Clift Hill
y medido otros objetos.

2 de diciembre

Me marchitaria y resecaria si no fuera por los lagos y los rios. Soy
consciente de que mi cuerpo proviene de las aguas, tanto como la
rata almizclera o el pasto en la orilla. Pensar en Walden alld lejos,
en el bosque, me da elasticidad y ductilidad para las tareas del
dia. A veces estoy sediento de él.

Ahi esta todo el ano, reflejando el cielo, y de su superficie pa-
rece elevarse una columna de éter que conecta tierra y cielo a
través del espacio.
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El agua parece un elemento intermedio situado entre la tierra
y el aire. Es lo mas fluido en lo que el hombre puede flotar.
Enla superficie de todo lago se arrastra, susurrante, una musica.

18 de diciembre

Me da la impresion de que Gibbon es menos hombre y mas estu-
diante de lo que habia anticipado. El motivo de su Historia Ro-
mana, segun ¢l mismo confiesa, no fue otro que el deseo de fama.
En sus puntos de vista religiosos, no diverge noblemente del resto
de los hombres, sino que se excusa y se acomoda. Era ambicioso
y vanidoso.

Lo oigo relamerse ante la perspectiva de un barril de vino que
le iba a ser enviado de Inglaterra a Lausanne. No hay registro de
ninguna accién suya temeraria o heroica, lo que habria valido
por mil historias. Eso si que habria sido Elevarse y Permanecer.
Pienso en él como en el estudiante ambicioso que escribio la De-
cadencia y caida durante 56 afios, obra que, a fin de cuentas, no
me concierne a mi leer.

2 de enero

Los arbustos de olmo susurrando en la brisa fina y fria son un
fuego que hierve lento y que chisporrotea. Son mas calidos que
los pinos. El verde es un color frio.

Lariqueza del perfil de la madera contra el cielo, es proporcio-
nal al nimero de intersticios distintos a través de los cuales la luz
se derrama hacia nosotros.

Cada hoja de pino blanco tiembla de un modo diferente en la
brisa, lo que, en la parte soleada, le da al arbol un aspecto trémulo
y efervescente.

Me paré hoy en el camino para admirar cémo los arboles crecen
sin premeditacion, indiferentes al tiempo y a las circunstancias. No
esperan, como hacen los hombres. Estamos ahora en la era dorada
del brote, y tierra, aire, sol y lluvia son motivo suficiente.
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